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Oli hämärtyvä toukokuinen ilta. 
Linnut lauloivat väsymättä, ja 

pöytänsä ääressä päätoimittaja  
nakutti näppäimistöään. Lehti oli 
määrä julkaista muutaman viikon 
sisällä. 

Toimittaja oli vajaan viikon kuluttua 
laatinut ehkä puolet pääkirjoi-
tuksestaan, kun lyhyessä  sähköposti-
viestissä hänelle ilmoitettiin, että 
työtä ei tarvitsisi enää jatkaa. 
Seuraavana päivänä  ilmestyi netti-
sivulle viimeinen lehti, surullinen 
muutaman sivun tekele, joka oli 
realismin  puuskassa itse repinyt 
yltään ainejärjestölehden luonteen 
viimeisetkin rippeet. Siinä  
kirjoitettiin: 

“Ilmoitusluontoista asiaa 

Rakas lukija! Meidän on valitettavasti 
ilmoitettava, että tilauksesi päättyy 
tähän. Olemme  vaikean ja moni-
polvisen pohdinnan jälkeen tulleet 

siihen tulokseen, että lehden on aika  
vaihtaa omistajaa. Toivomme, että 
voimme jatkaa olemassa-
oloa sinussa, jos emme 
muuten  niin ainakin 
henkisenä periaatteena. 

Ymmärrämme 
vanhan ainejärjestö-
lehden tunnesisällön,  
mutta ajattelemme myös, 
että ihmisen on joskus 
osat tava 
päästää 
i r t i 

toiminnasta, joka ei enää 
ole eteenpäin suuntautuvaa ja 
kasvuhakuista. Katsomme, että 
opiskelijoiden käsissä tämä  lehti ei 
lopulta kyennyt vastaamaan 
muuttuvan maailman tarpeisiin. 

Arvoistamme emme luovu. 

Vakuutamme, 
ettei valintamme ole 
ideologinen, vaan 
seurausta  puhtaasti 

käytännöllisistä syistä. 
Emme lakkaa tukemasta 

ainejärjestölehteä periaatteena. 

On ymmärrettävää, 
jos tunnet että päätös 

on tehty selkäsi 
takana ja sinua 
kuulematta.  

Toivomme kuitenkin, 
että lukijana ymmärrät 

myös, kuinka raskasta on 
tämän tien saattaminen 

loppuun. Olemme palkanneet 
sovittelijan, joka tarpeen 

tullen vastaa  kysymyksiisi ja 
valituksiisi. Päätoimitus 

neuvottelee tällä hetkellä 
käytännön asioista koskien  sitä, 

mitä lehdelle seuraavaksi 
tapahtuu. Mikäli haluat 
jättää palautetta, voit 

tehdä sen jutun  lopussa 
olevasta linkistä.” 

Päätoimittajan kädet vapisivat. 
Vesilasi liukui pöydältä lattialle, hän 
näki sen leviävän tuhansien 
sirpaleiden matoksi, mutta hän ei 

kuullut mitään. Kuka neuvotteli 
käytännön  asioista?  

Epätoivoisena toimittaja käänsi 
katseensa ikkunaan. Lähellä 
taivaanrantaa humisi metsä, jossa 
varmaankin uudet silmut kurottivat 
herkeämättä kohti valoa. Hän 
ymmärsi nyt jotakin:  asiat taisivat 
maailmassa todella olla niin, että se 
joka ei yötä päivää ponnistellut ja 
pyrkinyt  vastaamaan muuttuviin 
vaatimuksiin, sai kaatua hervotto-
mana maahan. Luonnonlaki oli  
korjannut rakkaan ainejärjestö-
lehden, joka ei ollut edes yrittänyt 
kääntyä innovatiivisuuden tielle. 
Terävän vastalauseen kirjoittaminen 
oli kaiketi turhaa. 

Päätoimittaja nousi tuoliltaan niin, 
että lisää tavaraa putosi kolisten 
lattialle. Hän juoksi yksiön läpi 
ovelle ja portaat alas.  

Taivaalta alkoi putoilla suuria, 
lämpimiä pisaroita. Päätoimittaja 
odotti kärsimättömänä  autovirran 
edessä, ja kun valo oli vihreä, hän 
syöksyi metsään johtavalle hiekka-
tielle. 

Hän alkoi vasta ymmärtää, mitä oli 
tapahtunut. Kuka hän nyt olisi, kun 
ei ollut enää lehteä? 

Metsä mekasti kuin sen kaikki 
eläimet olisivat samalla hetkellä 



Huoneeseen tulviva valo herätti 
toimittajan, joka oli unissaan valunut 
työtuoliltaan kovalle lattialle. Uusi 
päivä oli jo pitkällä. Toimittaja oli kai 
nukahtanut vielä kirjoittaessaan, ja 
nyt  häntä särki kaikkialle. Hän luki 
kaiken edellisenä päivänä kirjoitta-
mansa, ja se oli kamalaa,  hävettävää. 
Ei hän voisi sellaista julkaista, häntä 
ei pidettäisi muuna kuin pöpinä.  

Sitä paitsi hänestä alkoi tuntua, että 
oli miltei mahdotonta keksiä enää 
mitään omaa, oli kyse sitten 
kirjoittamisesta tai jostain muusta. 
Saattoi olla, että melkein kaikki oli jo 
sanottu ja  kirjoitettu, olihan ihmis-
kunta aivan ikäloppu.  

Jokin toisenlainen alkoi itää hänen 
aivoissaan. Mitä muut tuumisivat 
sellaisesta  suunnanmuutoksesta? 
Eivät kai he voisi suuttua? Jos he 
toisaalta ottaisivat asian niin  
henkilökohtaisesti, se kai tarkoittaisi 

vain, että hänen oli aika ajatella 
enemmän itseään. Hän  oli sentään 
niin useasti kuullut nettipsyko-
logienkin sanovan, että sellaiset 
ihmiset kannatti säälimättä työntää 
tieltään, jotka eivät vastanneet omiin 
tarpeisiin. Nyt hän kuuntelisi  
kerrankin neuvoja ja aloittaisi oman 
päänsä parantamisen. 

Uusi otsikko liukui suoraan hänen 
aivoistaan Word-tiedostoon: 

“Ilmoitusluontoista asiaa” 

Silloin ikkunaan lävähti sellaisella 
kolahduksella jotakin, että toimittaja 
säpsähti tuolissaan. Ei kai se ollut 
lintu? Ei, se oli jokin onnettoman 
repaleinen lappu. 

Ja toinen kolahdus. Myös jotakin 
suurempaa kaarteli aivan hänen 
ikkunansa tienoilla. Ei, nyt ei ollut 
aikaa harhautua. Hän jatkoi 
tekstiään: 

ymmärtäneet elämänsä  rajallisuu-
den, toimittaja ei ollut viikkoihin 
nukkunut kunnolla, ja äkkiä hän 
tunsi itsensä  päihtyneeksi kuin olisi 
juonut saavillisen Unkarin viiniä. 
Hän kaatui sammaleelle, joka oli  
pehmeä kuin untuvapeitto, eikä hän 
ehtinyt tuntea silmiensä raskautta 
ennen kuin ne jo painuivat kiinni. 

Unessa hän oli edelleen metsässä ja 
linnut sirkuttivat hänelle, että 
huomenna mikään ei  painaisi niin 
kuin tänään. “Sen voi korjata”, ne 
sanoivat. Hän kysyi, mitä ne 
tarkoittivat. “Pään”, lintujen tuhat-
päinen kuoro vastasi. Toimittaja 
yritti itkeä, mutta hänen silmänsä 
pysyivät kuivina, eikä hän voinut 
kuin naurahtaa katkerasti nuoren 
ihmisen kiihkolleen ja  epätoivoisille 
yrityksilleen saada muita yhtymään 
maailman pelastamiseen. 

Ehkä kirjoittamisen aika oli 
kulumassa loppuun, ainakin aine-
järjestölehdet olivat  auttamattoman 
vanhanaikaisia. Muille hän ei 
tietenkään voisi sanoa niin, ei ennen 
kuin he  kantapään kautta oppisivat 
saman tosiasian. Hän itse kuitenkin 
ajatteli, että jos ei kerran  
kenellekään kelvannut, jos ei kukaan 
enää uskonut, mitä sitä yrittämään! 
Ei hän yksin ollut  vastuussa mistään. 
“Et ole vastuussa mistään”, linnut 
toistivat, ja hän tunsi kuin suuria  
lusikallisia makeaa hunajaa olisi 
veren sijasta alkanut virrata hänen 
kehossaan. Helpotus laskeutui 
hänen jokaiseen soluunsa, ja hän 
tunsi yhä varmemmin voivansa 
sulautua osaksi suurta realistista 
kertomusta, joka roikkui sakeana 
hänen ympärillään. Maailma oli 
vanha, tästä lähin kaikki virtaisi aina 
vähemmän, ja ainoa suunta johon 
saattoi kulkea oli luopumisen  
suunta. Oikeastaan ajatus oli melko 
harmoninen, kun vieläpä näytti siltä, 
että he kaikki  istuivat samassa, 

kaameassa veneessä. 

... 



Puheenjohtajan 
palsta

Illat pitenevät, valko-
vuokot kukkivat ja kevät 

saapuu kronoslaisille! Manta on 
saanut lakkinsa ja ensimmäisen 
vuoden opiskelijat karistaneet 
fuksitittelinsä, ja jälleen yksi 
lukuvuosi on tulossa päätökseensä. 
Kaikille tämä ei välttämättä suinkaan 
tarkoita kesälomalle kirmaamista – 
viime vuosien leikkaukset opinto-
tukeen painostavat opiskelijat 
työllistymään yhä suuremman pakon 
edessä ja historiallisen huonossa 
työllisyystilanteessa. Myös järjestö 
pitää vielä aktiivejaan kiireisenä niin 
byrokratian kuin muuttolaatikoiden 
pakkaamisenkin parissa. Toimeen-
tulohuolien ja tilamenetysten pitkistä 
varjoista huolimatta kesäauringon 
voi jo tuntea. Toukokuun lopulla 
kevätjuhlien ja lakkiaisten aikaan 
tuntuu usein itsestäkin edelleen siltä, 
että jotain päättyy ja jotain alkaa, 
vaikka yliopisto-opiskelijan luku-
vuosi loppuukin monella tapaa jo 
vappupäivänä. 

Tätä palstaa 
kirjoittaessani tuskailin vara-
puheenjohtajalle omaperäisten 
ideoiden ehtymistä. Jokainen 
kronoslaisille osoitettu tekstini ja 
puheenvuoroni viimeisen puolen 
vuoden ajalta on tavalla tai toisella 
käsitellyt sitä, kuinka suuret 
menetykset ja epävarmuudet meitä 
uhkaavat, mutta kuinka opiskelija-
yhteisömme ja sen eteen tehty työ 
kantavat meidät tulevaisuudessakin 
eteenpäin. Seison tämän julistuksen 
takana niin täydellisesti, että minulta 
alkavat loppua erilaiset tavat, joilla 
asiaan liittyvät tunteet ja ajatukset 
ilmaisisin. Esimerkiksi Uuden yli-
oppilastalon menetykseen liittyvä 
suru on sekä yhteisöllistä että 
henkilökohtaista, ja alkoi konkreti-
soitua vasta vappuviikon alussa, kun 
matkalla Humanistiklusterille juhli-
maan törmäsi aulassa muutto-
laatikkopinoihin. Tiedän silti 

“Rakas lukija! Meidän on valitet-
tavasti ilmoitettava, että tilauksesi...” 

Jokin tuntui repeävän hänen 
vatsassaan, aivan kuin hän olisi 
alkanut pudota. Sitten ikkunaan  
paiskautui paksu lehti, jonka sivut 
lepattivat vimmaisesti. 

Toimittaja ryntäsi ulos. Kadulla hän 
sai puristettua käteensä yhden 
irronneista sivuista, mutta  lehti itse 
oli jo ennättänyt ties minne. Lehti, 
tuo kukkaisniitty ja läpitunkematon 
rämeikkö,  johon hänen jalkansa 
olivat liimautuneet. 

Lappu häikäisi hänen silmiään, 
mutta tekstiä ei ollut vaikea erottaa: 

”Silkkiapina hyppii nauraen puusta 
toiseen, kun oranssi kajo leijuu 
metsän yllä ja pyrstötähden 
putoamiseen on neljä minuuttia. “Jos 
jatkuvasti on näin lämmintä ja 
hauskaa, niin saatpa nähdä, että 
täällä alkaa pian joka paikassa kasvaa 
appelsiineja”, hän sanoo kirjassa 
muumipeikolle. 

Katkelma tuo ehkä mieleen tunnista-
mattomaksi ja pelottavaksi muut-
tuvan luonnon. Mutta mitä jos 
appelsiinit ovatkin jotain muuta? Sitä 
ei saa tietää, jos ne repii irti puista ja 
heittää maahan, katsoo kuinka 

nuoruus murskautuu sulavaan 
asfalttiin. Jos vapaaehtoisesti laskee 
avaimet kädestään, katsoo kuinka ne 
hukkuvat nousevaan laavaan... 

Millä muulla on nyt samanlainen 
merkitys kuin lehdellä, appelsiini-
puun lehdellä, joka voisi lentää 
kaupungin yli ja levittää ympärilleen 
tuhansia silmuja ja kukkia?”

Lilja Leiwo

Kronikan päätoimittaja



Jatkuu viime numerosta... 

Koska kevät on ollut monille 
raskas, tein periaatepäätöksen 

pistää viime numeron aiheen 
jäähylle ja keskittyä johonkin 
iloisempaan nostalgia-aiheeseen. 
Tämänvuotisen kevät-
väsymyksen edetessä 
olenkin huomannut 
eskapismiluun kalisevan 
yhä kumeammin, kutsuen 
vastustamattomasti hohkavan 
sinivaloruudun ääreen. Siksi 
aion seuraavaksi esitellä pelihistorian 
saralta joitain teoksia, jotka ovat joko 
keskeisesti vaikuttaneet pelimakuni 
kehitykseen, tai muutoin jättäneet 

erityisen lämpimiä muistoja. Pelit 
listataan täten julkaisuajankohdan 
sijaan siinä järjestyksessä, jossa niihin 
ensi kertaa tutustuin. 

Super Mario 64 (1996)

Peliharrastukseni alkoi 
90-luvulla viidennen 
konsolisukupolven 

aikana, jolloin Playstation 1 
nautti täysin järkähtämätöntä 
markkinajohtajuutta. Aika-

kauden Crash, Spyro ja Rayman 
olivat minulle kaikki tuttuja, mutta 
silloisessa Kouvolan Ravikylän 
kerhossa möllöttänyt Nintendo 64 

Myyttejä, 
menneisyyttä ja 
Mario: Elämän 

pelini

tulevaisuutemme olevan valoisa. 

Valosta puhun mielelläni – sitsi-
pöytien ledikynttilöistä, auringon-
sillasta Tokoinrannassa, disko-
pallosta, ilta-auringosta Utopiassa ja 
pitkästä vappuaatosta. Kannustan 
kiinnittämään huomiota niihin 
auringonvalon sävyihin, jotka osuvat 
Uuden ylioppilastalon vihreään 
kupoliin, opiskelijahuoneen verhoi-
hin, ylioppilaslakin lyyraan, Topeli-
an sisäpihan lehmuksiin, sinisten 
haalareiden pintaan sekä ystävien ja 
kanssaopiskelijoiden kasvoille. Syk-
syn tullen pääsemme taas istumaan 
pressulla ilta-auringossa ja valai-
semaan Domus Gaudiumin tiloja 

tavoilla, joita emme vielä osaa edes 
ajatella. Sitä ennen kaikilla on 
kuitenkin toivottavasti vielä edessään 
riemullinen, valoisa ja edes jossain 
määrin palauttava kesä! 

P.S. Tämä teksti kirjoitetaan 
vappuviikon pyörteiden keskeltä, 
mutta Kronikan julkaisuajankohtana 
allekirjoittanut haluaa varmasti vielä 
kiittää koko Kronosta valoisasta 
keväästä ja ikimuistoisesta vapusta! 

Kekri Pihlström

Kronos ry:n puheenjohtaja 2026



jätti Mario-pelinsä kera syystä tai 
toisesta suuremman vaikutuksen. 
Itselleni sain pelin vasta myöhem-
min alakoululaisena jo Playstation 2 
-aikakautena, mutta tämä ei pelin 
vaikuttavuutta haitannut. 

Ottaen huomioon varhaisten 3D-
tasoloikintojen kompastelut, Mario 
64:n suunnitteluratkaisut ovat 
kestäneet aikaa hämmästyttävän 
hyvin. Ohjattavuus, kamera ja 
kenttäsuunnittelu yhä toimivat 
ikääntymisestään huolimatta, joten ei 

ihme, että pelin a s e t t a m a t 
normit 
pätevät 

to iminta -
peleihin 

t ä n ä k i n 
päivänä. Ulko-

muodoltaan 
paljaat kentät 

kompensoivat karua polygonisuutta 
runsaalla tekemisellä ja hyvällä 
tilankäytöllä, ja Marion liikerypästä 
hyödynnetään monipuolisesti. Pelin 
kenties kestävin piirre on kuitenkin 
sen omalaatuinen tunnelma, jota 
kannattelee Koji Kondon legen-
daarinen musiikkiraita. Pelin keskus-
alueena toimivan linnan sinfoninen 
arvokkuus vaihtuu svengaavien 
sävelten kautta paikoin hyvinkin 
salaperäisiin ja pahaenteisiin 
tunnelmiin. Matkat utuisen lahden 
pohjassa lymyilevän jättiläis-
ankeriaan pesään tai kirotun 
kartanon ihmissyöjä-flyygelin ham-
paisiin saavat kiistatta suolansa 
Kondon tunnistettavasta sävellys-
työstä. 

Vaikka jo Nintendo 64:llä seurannut 
Raren Banjo-Kazooie hioi Mario 
64:n peruskonseptin huippuunsa, ja 
seuranneet 3D-Mariot viilasivat 
perustaa kokonaisvaltaisesti, Super 
Mario 64 seisoo 

edelleen omilla jaloillaan. On vaikea 
sanoa, mitä peliä tuntematon tämän 
päivän pelaaja saa siitä irti, mutta 
itselleni on vaikuttavaa, kuinka 
pioneerimäinen peliteos onnistuu 
kolmenkymmenen vuoden jälkeen-
kin herättämään samoja riemastu-
misen fiiliksiä kuin aikoinaan. Mario 
64 on pelikehittäjille edelleen 
aktiivisen innoituksen ja jäljittelyn 
kohde, mutta harvat ovat saaneet 
tavoitettua sen taikaa. 

Star Wars: Dark Forces II: 
Jedi Knight (1997)

Tähtien sota oli 2000-luvun taitteen 
molemmin puolin valtavassa nousu-
huumassa silloisen uuden trilogian 
myötä, ja hypestä otettiin peli-
puolella kaikki irti. Vaikka 
armottomuudessaan legendaarista 
X-Wing: Alliance (1999) -avaruus-

lentosimua voi perustellusti 

pitää ysärin lopun parhaana Tähtien 
sota -pelinä, itselleni lähinnä sydäntä 
on jäänyt Jedi Knight -räiskintäpeli, 
joka kertoo kostavasta palkka-
soturista jaloksi jediritariksi käänty-
vän Kyle Katarnin film noir -tarinan. 

Historiallisesti Jedi Knight edustaa 
ensimmäisen persoonan (eli silmistä 
kuvattujen) räiskintäpelien kehityk-
sessä mielenkiintoista puuttuvaa 
linkkiä Quaken klassisen boomer 
shooter -tyylin sekä Half-Lifen 
viitoittamien narratiivis-lineaaristen 
räiskintöjen välillä. Tämä on 
osuvaa, 
s i l l ä 
p e l i n 
m a i n i o 
edeltäjä Star 
Wars: Dark 
Forces oli 
teknologialtaan 

j a 



pelisuunnittelultaan vastaavasti väli-
malli Doomin ja Build-moottorille 
julkaistujen interaktiivisten räiskintä-
pelien (Duke Nukem 3D, Blood, 
Shadow Warrior) välillä. Käänteiden 
täyteistä juonta johdatetaan aitoja 
näyttelijöitä sisältävillä videopätkillä, 
jotka uusien elokuvien nälkäiselle 
pelikansalle olivat aikanaan hyvinkin 
vakuuttavia. Nykyään ne viihdyttävät 
enemmän kesäteatterimaisella 
höpsöydellään, ja tsekkaaminen 
Youtubesta on suositeltavaa. Itse peli 
sen sijaan on edelleen rautaa, ja 
kuuluu niin vauhdikkaassa rytmityk-
sessä kuin Tähtien sota -lisenssin 
luovassa hyödyntämisessä aikansa 
räiskintäpelien parhaimmistoon. 
Lisämakua perusammuskeluun 
saadaan niin eteerisesti humisevan 
valomiekan heiluttelusta kuin 
monipuolisista jedivoimista, jotka 
mahdollistivat aikansa mittapuulla 
huomattavan monipuolisen, lähes 
tasoloikkamaisen vertikaalisen 
kenttäsuunnittelun. 

Tasoltaan hyvin epätasapainoisen 

Tähtien sota -tuoteperheen panoraa-
massa peli ja sen jatko-osat edustavat 
edelleen vahvasti voiman valoisaa 
puolta. Siellä ne – huutavan uusinta-
julkaisun tarpeessaan – möllöttävät 
muistuttamassa sivistyneemmistä 
ajoista, jolloin kahden sukupolven 
ajan Jedi Knightit pitivät jöötä 
George Lucasin vanhassa vallassa. 
Ennen pimeitä aikoja... Ennen 
pallokorvaimperiumia. 

Medal of Honor: Allied 
Assault (2002) 

Jokainen historianopiskelija on 
saanut ensimmäisen kiinnostus-
kärpäsen puraisun jostain, ja itselleni 
se on suvereenisti toisen maailman-
sodan räiskintäpeli Medal of Honor: 
Allied Assault. Elokuvamaisesti 
vyöryvä peli lisäosineen vie pelaajan 
ympäri Euroopan teatterin 
näyttämöitä aina Tunisian hiekoilta 
Monte Cassinon luotihelvettiin, 
Pullistuman pakkasiin sekä 
lopulliseen ragnarökiin Berliinin 

kaduilla. Pelin muistettavin osuus on 
kuitenkin maihinnousu Norman-
dian Omaha Beachillä, joka ilmesty-
misaikanaan oli kokemuksena 
poikkeuksellisen intensiivinen. 

Pelastakaa sotamies Ryan -elokuvan 
ohjanneen Steven Spielbergin läsnä-
olo Allied Assaultin tuotannossa 
näkyy pelin DNA:ssa selvästi, 
samoin kuin Call of Duty -sarjan 
luoneiden Jason Westin ja Vince 
Zambellan (RIP) kädenjälki. 
Maailma ja kalusto on mallinnettu 
tarkkaan ja toiminta pysyy moni-
puolisena, sillä joka kentässä on 
jokin mielenkiintoinen jippo: milloin 
soluttaudutaan valepuvussa linjojen 
taakse, milloin käännetään vihollisen 
aseet tätä itseään vastaan anastetulla 
Tiger II:lla. Huolimatta tekijöistään 
ja elokuvamaailman esikuvistaan, 
myöhempiin sotilasräiskintöihin 
verrattuna Allied Assault on 
otteeltaan verkkainen ja taktinen, ja 
korkeammilla vaikeusasteilla suo-
raan päin vihollista käyminen päättyy 
tyypillisesti puuristin tielle. 

Verrattain suoraviivaiset kentät 
sisältävätkin kohtalaisesti leveyttä ja 
geometriaa, joissa hoonata etenemis-
tyyliä ja makustella autenttiseksi 
viritettyä historiallista tunnelmaa. 
Vaihtuvat maisemat, monipuoliset 
tehtävätyypit sekä huippuluokkaa 
oleva äänityö pitävät otteessaan läpi 
matkan, ja saksalaislaumojen 
suolaaminen MP-40-konepistoolin 
nakutuksen säestämänä saa 
tuntemaan kuin olisi oman elämänsä 
Charles Bronson ja Clint Eastwood. 

Erinomaisen pelattavuuden rinnalla 
peli toimikin itselleni ensimmäisenä 
esimerkkinä videopelien todellisesta 
potentiaalista historian elävöittäjänä, 
vaikka historiatietoisen nykypelaajan 
silmään se esittääkin sodasta turhan 
kliinin ja omenapiirakan käryisen 
narratiivin. Sotarikoksia, holokaustia 
tai siviilien kaltoinkohtelua 
liittoutuneiden joukkojen taholta ei 
puida; sodan moraalinen sapluuna 
pitäytyy visusti amerikkalaisen 
sankaruuden ihastelun puitteissa. 
Yhtälailla toimintapelinä, kuin 



ikkunana kylmän sodan voitossa 
kylpeneen Yhdysvaltojen historial-
liseen omakuvaan peli on 
kaikkinensa timanttinen, ja saatatte 
lisäksi joutua syyttämään sitä 
allekirjoittaneen lorvailusta laitok-
sellamme. 

The Legend of Zelda: 
Ocarina of Time (1998) 

Seikkailu- ja toimintaroolipelien 
saralla on kiistatta aika ennen ja 
jälkeen Ocarina of Timen. Vaikka 
monet teokset ennen Ocarinaa olivat 
yrittäneet niin pelattavuudessa kuin 
maailmanrakennuksessa vastaavia 
asioita, Ocarinan mestarillinen 
toteutus puhuu sen yhä näihin 
päiviin jatkuvasta asemasta lajityypin 
kulmakivenä. Laajan avoimen 
maailman tutkiminen, taistelu, 
musiikki sekä seikkailun saatossa 
avautuvat lukuiset pienet tarinat on 
kaikki toteutettu aikaansa nähden 
hämmästyttävän nappiin, ja Taru 
sormusten herraa muistuttavaan 
fantasiamaailmaan uppoutuu edel-
leen vailla kummempaa ramppi-
kuumetta. Itselleni peli tuli aikanaan 
alakouluikäisenä kokonaan puun 
takaa, mutta kielitaidon kartuttua 
hurahtaminen oli sitäkin täydel-

lisempi. Perjantain pelipäivänä 
julmettu kirmaaminen suoraan 
koulusta Zeldan ääreen, ja pelin 
lähes rituaalinomainen hakkaa-
minen tuntikausia aina Hauskat 
kotivideot -ohjelman alkamiseen asti 
kuuluvat niihin patinankultaisiin 
kokemuksiin, joita ei voi saada kuin 
pienenä (henkinen ikä on sitten eri 
asia). 

Ocarina ei jälkikäteen ajatellen ole 
kenties Zelda-sarjan omaperäisin, tai 
välttämättä paraskaan osa, mutta 
perusmytologisena teoksena se on 
puhtaudessaan sen ajattomimpia 
(puujalka tahaton). Maailman 

kohdatessa pimeyden voimien uhan 
sankari Link joutuu jättämään 
kotinsa vaeltaakseen maan ääriin, 
matkustaakseen ajassa, ja kasvaak-
seen aikuiseksi niin kirjaimellisesti 
kuin metaforisesti. Mytologiatutkija 
Vladimir Proppin ihmesatu-teorian 
sekä Joseph Campbellin mono-
myytin vaiheet toteutuvat seikkai-
lussa lähes sellaisinaan, ja Zelda-
sarjan mittaan myyttiteoreettinen 
asettelu vain vahvistuu, kun eri 
aikoina uudet sankarit käyvät kerta 
toisensa jälkeen vastustamaan yhä 
uudelleen nousevaa pahuutta. Jos 
Zelda-sarja näin itsessään on 
myyttisen perusjuoniasettelun kerto-

mista modernin viihdemuodon 
keinoin, on Ocarina of Time sen 
legendaarisin yksittäinen hetki. 

Star Wars: Knights of the 
Old Republic (2003) 

Myyttiteoreettinen teema jatkuu 
Bioware-studion Tähtien sota -rooli-
pelissä Knights of the Old Republic, 
joka omissa kirjoissani on saagan 
peleistä paras. Juonellisesti KOTOR 
ei tähtää korkealle: neljätuhatta 
vuotta ennen elokuvien tapahtumia 
paha Sith-imperiumi uhkaa tasa-
valtaa, ja muistinmenetyksestä 
kärsivä sankari käy kumppaneineen 
pelastusretkelle.

Peli leipoo tämän wanhan ajan 
vaniljan makuisen perussapluunan 
sisälle lukemattomia kiintoisia pien-
tarinoita, joita puolestaan kannat-
televat kauttaaltaan erinomainen 
käsikirjoitus ja ääninäyttely. Tekijät 
ottavat elokuviin ajallisesta väli-
matkasta paljon irti, joten Tähtien 
sodan jäykän hyvä-paha-asettelun 
kuolleisiin kulmiin on voitu ujuttaa 
sarjassa siihen asti harvinaista 
aikuista särmää. Mieleen jäävät 
erityisesti jingoistista, mutta 
periaateuskoista kunniakulttuuria 



ihaileva sotaveteraani Canderous, 
umpikyyninen, mutta perimmiltään 
hyväsydäminen vanha jediluopio 
Jolee, sekä rutikuivaa nihilististä 
huumoria viljelevä salamurhaaja-
droidi HK-47. Yksin naispuoliseen 
päähahmoon rakkauttaan tunnus-
tavassa Juhani-jedissä sarja sai myös 
ensimmäisen seksuaalivähemmistöä 
edustaneen hahmonsa, vaikka 
homoerotiikka jää laiskasti vain 
yhteen lyhyeen sananvaihtoon. 

Kirjoitelman aiemmista peleistä 
poiketen KOTOR on nyky-
päivänäkin kohtuu nätti peli, vaikka 
samoja hahmomalleja toistetaan ja 
jotkin tekstuurit olivat jo aikansa 
mittapuulla tuhnuisia. Dungeons & 
Dragons -sääntöihin pohjaava 
taistelu on sekin ihan hauskaa, jos 
myöhempiin länsiropeihin verrat-
tuna auttamatta simppeliä ja itseään 
toistavaa. Näistä pikkukankeuksista 
huolimatta KOTOR ja sen jatko-osa 
Sith Lords ovat edelleen huikeita 
avaruusseikkailuja, ja toimivat 
suorana prototyyppinä Biowaren 
myöhemmälle Mass Effect -trilo-
gialle. 

Half-Life (1998) 

Half-Life kuului lapsuuteni viimei-
siin peleihin, ja astelin siihen 
alkujaan yleissivistyksellisistä syistä 
ilman mitään ennakkotietoja. The 
Orange Box (2007) oli tuolloin vasta 
noin vuoden ikäinen, ja suitsutuksen 
sivullisena uhrina halajin päästä 
juttuun mukaan, kun niin sanotusti 
vielä ehdin ennen Episode 3:n 
julkaisua. Kiirus paljastui sittem-
min karulla tavalla turhaksi, mutta 
tahdon edelleen uskoa. 
Huomenna hän tulee! 

Half-Lifeen tarttuessani olin jo 
monessa räiskintäliemessä mari-
noitu esiteini, ja pelin perintö oli 
jo täysin nähtävissä aina silloista 
megahittiä Call of Duty 4: 
Modern Warfarea myöten. Tästä 
huolimatta Half-Lifen persoonal-
lisuus ja sen räiskintämekaniik-
kojen sula tyydyttävyys hurmasivat, 
ja peli kuuluu itsellä niihin 
harvinaisiin tapauksiin, jotka 
lukuisten läpipeluidenkin jälkeen 
ovat edelleen lähes yhtä hauskoja 
kuin silloin ensimmäisellä kerralla. 
Tässä osansa näyttelee pelin nerokas 
rakenne ja tiivis rytmitys, jossa 
jatkuvien yllätysten täyteinen 
pikareski juoni seikkaillaan katkea-
matta lähes alusta loppuun, ilman 

immersiota rikkovia tasovaihteluita 
tai välivideoita. Turhauttavat ja 
itseään toistavat osuudet ovat vähissä, 
ja pelin keskivaiheen hengästyttävä 
Surface Tension -osio on omissa 
kirjoissani kenties videopelihistorian 
paras. 

Tapahtumien keskiössä on Black 
Mesan salainen tutkimuskeskus, 
jossa pieleen mennyt koe repii auki 

ulottuvuuksien välisen rajan. 
Seuraa rinnakkaisulottuvuuden 
muukalaisten ja Yhdysvaltain 
asevoimien keskinen välien-
selvittely, jossa ristituleen jäävä 
tiedemies Gordon Freeman 

joutuu taistelemaan henkensä ja 
ihmiskunnan säilymisen edestä. 
Tutkimuskeskus itsessään on 
jännittävä ympäristö, jossa 

tunnelmat vaihtuvat arkisista 
toimistotiloista aina pöytävuoren 
pettäville kielekkeille. Loppu-
vaiheen muukalaisulottuvuuteen 
sijoittuvat kentät ovat saaneet 
sittemmin fanien vihat niskoilleen, ja 
kyseessä on omastakin mielestäni 
pelin heikoin osuus, joskin pidän 
kollektiivista kiukkua rankasti 
ylimitoitettuna. Peliä jatkettiin 
myöhemmin kahdella lisäosalla, 
joista etenkin merijalkaväen 
näkökulman ottava Opposing Force 

on vähintään yhtä kovaa tasoa kuin 
peruskampanja. 

Niille, joille pelin ikääntynyt ulko-
muoto on liikaa, löytyy nykyään 
onneksi vaihtoehtoisia tapoja pelin 
kokemiseen. Fanitekoinen Black 
Mesa on hengeltään uskollinen ja 
loppukenttien tapauksessa lähes 
kiistatta parempi uudelleenversiointi 
pelistä nykyaikaisemmalla teknolo-
gialla. Peliaktivisti Scott Rossin 
komediasarja Freeman’s Mind on 
puolestaan hulvaton käsikirjoitettu 
läpipeluu, jota saattaa Gordon 
Freemanin päänsisäiset pölinät. Jos 
pelin halajaa pelaamisen sijasta 
välttämättä katsoa, on tämä 
ehdottomasti se suositeltavin tapa. 
Mekaniikkojen tuntumassa ja 
presentaation charmikkuudessa 
alkuperäinen peli on edelleen 
kuitenkin enemmän kuin 
kokemisen arvoinen. 

Dark Souls (2011) 

Listan peleistä Dark Souls on ainoa, 
josta en ole varma, pidänkö 
varsinaisena pelinä. Keskustelussa 
videopelien asemasta taiteena se on 
siitä huolimatta – ja osin siitä johtuen 
– silti äärimmäisen keskeinen. 



Väsynyttä kuolemaa tekevän 
Lordranin fantasiamaailmaan sijoit-
tuva toimintaroolipeli on Ocarina of 
Timen tavoin eräänlainen mytologis-
ten perusteemojen yleisperkaus, 
mutta voimauttavan ihmesadun 
sijasta mystillisemmässä ja kysele-
vämmässä muodossa. Pelissä 
kohdattavat toistuvuuden, ohimene-
vyyden, ajan syklisyyden, pyhyyden, 
elämän ja kuoleman 
merkityksenasettelun, 
kärsimyksen sekä 
lopullisen uhrauksen 
kysymykset läpi-
leikkaavat lukuisten 
tarujen ja maailman-
uskontojen keskeistä 
tematiikkaa, jotka 
Ocarinan tavoin 
punotaan yhteen 
campbelliläisen san-
karin matkan 
muotoon. 

Ocarinasta poiketen valmiit 
vastaukset ja moraalinen yksi-
selitteisyys loistavat kuitenkin 
poissaolollaan, ja niiden tilalla on 
narratiivinen synergia itse pelat-
tavuuden kanssa. Dark Soulsin 
pahamaineisen korkea vaikeustaso 
murtaa poikkeuksellisen kouriin-
tuntuvasti katkosta pelin sankarin 

suorittaman pyhiinvaelluksen ja 
pelaajan oman henkisen jaksamisen 
väliltä herättäen pelin äärellä 
monesti epäilemään saavutettavan 
päämäärän mielekkyyttä. Valinta 
pelin jatkamisen ja keskeyttämisen 
välillä onkin keskeinen, piinallisen 
tiedollinen osa kokemusta. Taidoil-
taan suunnilleen keskitasoiselle 
pelaajalle seikkailu voi kilpistyä 

toistuvan häviämisen, 
omien kykyjen epäi-
lyn, turhautumisen, 
epätoivon, mutta 
nöyrtymisen ja periksi-
an tamat tomuuden 
kautta myöskin 
voittamisen, sekä 
pimeyden keskeltä 
pilkahtavan valon 
kokemukseksi, meta-
seikkailuksi itsensä 
ylittämiseen. Huomat-
tava osuus – noin 

kolmasosa – pelaajista jatkavatkin 
rääkin karuun loppuun saakka, ja 
pelin keskeisen fraasi “prepare to 
die” tulee täten ymmärtää meta-
forisesti. Kuten Dionysos, Lemmin-
käinen, Osiris, Kristus, sekä tietyssä 
mielessä myös Buddha, pelissä 
symbolista kuolemaa kärsivä 
henkilö, eli pelaaja, parsitaan peli-
hahmonsa tavoin kerta toisensa 

jälkeen kokoon, ja matka kohti 
sankarin kohtalon täyttymistä voi 
jatkua. Tällä tavoin Dark Souls 
leipoo itse pelaajastaan myytillisten 
merkitysskaalojen aktiivisen toisin-
tajan, pelihahmonsa tavoin kärsivän, 
epäilevän ja voittavan tarusankarin, 
minkä videopelit ainoana media-
muotona voivat mahdollistaa. 

Vaikka Dark Souls on peli, josta ei 
välttämättä suoranaisesti nauti, jättää 
se kokemuksena lähtemättömän 
jäljen ja on monilla pelaajilla 
huvittavasti lähde varsin inttijuttuja 
muistuttavalle jälkeismuistelolle. 
Pelin kulttuuris-temaattisten alluusi-
oiden tiimoilta suosittelen myös 
lämpimästi lukaisemaan toimittaja 
Jantso Jokelin mainion, jos piirun 
ylianalyyttisen, Dark Souls -kulttuuri-
cocktailin. Löytyy Ylen sivuilta 
suomeksi ja englanniksi. 

Europa Universalis IV 
(2013)

Listan peleistä suurstrategiapeli 
Europa Universalis IV on kenties 
vähiten erikoinen, sillä sen idea on 
maanläheinen: olet valtio aikavälillä 
1444 - 1821, koitahan pärjäillä. 
Uuden ajan alkua käsittelevistä 
suurstrategiapeleistä EU4 on läpi 

jatkuvan kehityksensä ollut 
suvereenisti syvin ja monipuolisin, 
joten aikakauden nörtteilijät ovat 
joutuneet elämään tässä suhteessa 
monopolin varjossa. Onneksi peli 
on ollut lähes koko olemassaolonsa 
läpi asemansa väärti. 



EU4 ei aseta pelaajalle selviytymisen 
lisäksi erityisiä tavoitteita, joten 
valtionhoitoa voi lähestyä fiilis-
pohjaisesti niin diplomatian, 
talouden, kuin sen ainoan hauskan 
tavan, eli sodan keinoin. Europa 
Universaliksen lautapeligeenit näky-
vät sarjan neljännessä osassa vielä 
vahvana, sillä idealistisen historia-
teorian mukaisesti valtioiden 
kyvykkyys riippuu abstrakteista 
bonuksista, jotka aktivoituvat 
taianomaisesti tiettyjen ennalta-
määrättyjen ehtojen täyttyessä. 
Varsinaista uuden ajan alun 
valtiosimulaattoria kaipaaville EU4 
voikin olla suoraviivaistusten, 
purkkaratkaisujen sekä historial-
listen virheiden ja determinismien 
täyteinen pettymys, jossa abstraktit 
pelimäiset ratkaisut korvaavat 
pelimoottorin kyvyttömyyttä simu-
loida esimerkiksi väestöä tai 
talouden dynamiikkaa. Vuosi-
kymmenten apokalyptiset maail-
mansodat, joita olen onnistunut 
kampanjoissani käymään, olisivat 
eletyn historian yhteiskunnille täysin 
kestämättömiä, ja uuden ajan alun 
tutkimuskirjallisuutta lukiessa peli 
paljastuukin uuden ajan alulta 
näyttäväksi kulissiksi pitkälti 
mekaniikkavetoiselle pelille. 

Mutta nämä nihkeilyt poislukien, 
reilusti yli tuhat pelituntiani paljas-
tavat pelin valtavan vetovoiman. 
Kuten muutkin Paradox-studion 
strategiapelit, mekaniikkojen moni-
puolisuus sekä kartan eloisuus luovat 
jatkuvasti uusia haasteita, ja 
lähes joka kampanja 
synnyttää omalla painol-
laan dramaattisia valtio-
historiallisia kertomuksia. 
Samalla peli lohduttaa 
osoittamalla historiallisen 
muutoksen väistämättö-
myyden: kukin tragedia 
ennen pitkää päättyy, 
vaikka sitten vain 
korvautuakseen uudella. 
Vaikka Europa Universalis 
IV onkin loppukädessä 
kenties näennäistä historia-
larppaamista, minä saan 
kiittää sitä varhais-
aikuisuuteni historia-
kiinnostuksen kultivoimi-
sesta – ynnä unirytmini 
sabotoinnista – ja Mirkka 
Lappalainen taas useam-
masta pelin innoittamasta 
kirjaostopäätöksestä. Nyt enää 
odotellaan, että Europa Universalis 
V on päivitetty viimein peli-
kuntoiseksi. 

Doom/Doom II: Hell on 
Earth (1993, 1994) 

Yksinkertainen nimi, yksinkertainen 
idea. Olet Marsin Phobos-kuuhun 
nakitettu avaruussotilas, kun pieleen 

mennyt koe avaa tuki-
kohtaan Helvetin portit. 
Viimeisenä eloonjääneenä 
tehtäväsi on taistella tiesi 
ulos pumppuhaulikot, 
minigunit ja moottorisahat 
heiluen ja pysäyttää 
perkeleiden invaasio. 
Matka vie Marsista aina 
Maahan ja Helvetin 
syövereihin asti, missä 
sielunviholliset pomoi-
neen keritään rusettiin. 
Dante amerikkalaisittain 
siis.

Doom ei ollut ensim-
mäinen ensimmäisen 
persoonan räiskintä, mutta 
se oli ensimmäinen todella 
hyvä sellainen, ja on 
sellaisena kestänyt ikään-
tymättä päivääkään. Yksin-

kertainen peruspelattavuus liike-
fysiikkoineen on hiottu liki 
täydelliseksi, ja pelin identiteetti 
yhdistelee herkullisesti Alien- ja Evil 
Dead -elokuvia, Dungeons & 
Dragons -mytologiaa sekä kasari-

ysärin metallimusiikkia. Pikseli-
grafiikkaiset hemoglobiinit ja 
suolenpätkät lentelevät rattoisasti 
pitkin pihoja ja Bobby Princen 
rokkaavat (ja röyhkeästi hittibiisejä 
ryöstökalastavat) MIDI-sävellykset 
vauhdittavat hurmehisia pirun-
nirhausorgioita; ne alkujaan sisään-
heittivät allekirjoittaneenkin pysyväl-
lä menolipulla raskaan musiikin 
kerosiinin katkuiseen moshpittiin. 
Olen muuten edelleen sillä kannalla, 
että E1M1 on köhnitty Metallican 
Master of Puppetsista eikä No 
Remorsesta! 

Ilmestymisaikansa genreviihde-
johdattimina Doom ja sen jatko-osa 
olivat, klassikoasemastaan huoli-
matta, kulttuuriartikkeleina pitkään 
ysärin alun nörttikulttuurin sekä 
aikaan unohtuneen räiskintä-
sensibiliteetin jäännöksiä. Näin vielä 
silloinkin, kun itse löysin niiden 
pariin vuoden 2018 keväällä. 
Sittemmin saman vuoden syksyllä 
julkaistu David Szymanskin indie-
helmi DUSK muutti kaiken, ja 
Doomin suoraan innoittama 
boomer shooter -alagenre on 
kukoistanut niistä päivistä lähtien. 
Doomin suuliekki palaakin yhä 
kirkkaana, ellei jopa kirkkaampana 
kuin koskaan ennen, sillä modaajat 



edetessä Arthurille yhä sietämät-
tömämmäksi, missä suhteessa hän 
toimii traagisen sankarin, ja lopulta 
Kristus-hahmon, ohella symbolisena 
risteyskohtana Yhdysvaltain 
kansallisen ideologian ja sen 
historiallisen problemaattisuuden 
peruuttamattomalle yhteen-
törmäykselle. Rajaseudun sisukas 
revolverisankari on tosiasiassa sekä 
väkivallan synnyttämä että 
kahlitsema, ja havahtuminen väki-
vallan rumuuteen ja peruuttamat-
tomuuteen paljastaa Arthurille 
samalla mahdottomaksi sen otteesta 
irtautumisen. Höyryjunan kyydissä 
eteenpäin rymistävä moderni 
Amerikka ei kaipaa lännen-
miehistään sen enempää enää 
muuta, kuin köyden varteen 
riippuvia uhrilampaita, jotka siivota 
pois häiritsemästä uutta maailmaa ja 
sen ideologiseksi selkänojaksi 
rakennettua rajaseudun idealisoitua 
historiakulttuuria. Vääjäämättömän 

kohtalon edessä Arthurin ainoaksi 
toivonpilkahdukseksi jääkin voida 
kohdata se valinnoillaan ihmisenä. 

Koskettavan aikakausidraaman 
lisäksi RDR2 loistaa myös 
useimmilla pelillisillä osa-alueillaan, 
kuten valtavalla sisällöntäyteisellä 
maailmallaan, joka vilisee erin-
omaisia hahmoja ja jatkuvia 
pienimuotoisia seikkailuja. Soikin 
pelin kunniaksi, että sen edeltäjä (ja 
juonellinen jatko-osa) Red Dead 
Redemption tuntuu kakkososan 
rinnalla kaikin puolin raakileelta, ja 
juoneltaankin enää lähinnä 
melankoliselta epilogilta. Omalla 
kohdallani RDR2 myös uudelleen-
herätti liekkiinsä toivon videopelien 
kyvystä kertoa tarinoita, jotka 
tasokkuudessaan kykenevät haasta-
maan elokuvat ja jopa kirjallisuuden. 

Matias Holm 

ja sourceport-yhteisö pitävät 
pelaajien metsätyökoneiden kettingit 
öljyissä, ja avaruusjääkäri Tuonen 
turman paskasen virneen leveänä. 
Kuten Bruce Campbell Army of 
Darknessissa lohkaisi: Hail to the 
king, baby! 

Red Dead Redemption II 
(2018) 

Kun puolisentoista vuotta sitten 
päädyin pitkällisen vitkastelun 
jälkeen pelaamaan Red Dead 
Redemption II:en, odotin 
laadukasta, jos pahasti pöhöttynyttä 
pelijärkälettä. Olin peliä aloittaessa 
seurannut pitkään etäältä suuren 
budjetin tuotantojen vajoamista 
sieluttomuuteen ja mikromaksu-
rahastukseen, eikä ennakko-
penseyttä helpottanut Rockstarin 
aiemman Grand Theft Auto V:n 
ankea yksiulotteinen nihilistisyys. 
Käytännön kokemukseni uusimpien 
pelien mahdollisuuksista oli täten 
hyvin rajattu, mutta RDR2 oli sitäkin 
piristävämpi yllätys. 

On vuosi 1899 ja Dutch van der 
Linden luotsaama rosvojoukko on 
paossa lain kouraa. Sivilisaation 
piirittämä villi länsi elää henki-

toreissaan, ja sen uhkaamina 
ikääntyvät herrasmiesrosvot ovat 
taantumassa tavallisiksi murha-
miehiksi. Ryöstökeikan mennessä 
toisensa perään myttyyn Dutchin 
todellisuudentaju alkaa heittää, ja 
pelaajan ohjastaman Arthur 
Morganin eteen tulee valinta 
uskollisuuden ja omantunnon välillä. 

RDR2 jäänee historiaan viimeisenä 
pelinä, jossa peligrafiikan kehitys tuo 
kokonaisuuteen todellista lisäarvoa. 
Luonnon immersiivinen mallin-
taminen on paitsi silmiä hivelevä 
tekninen saavutus, myös pistävän 
kontrastin asettaa pelin käsin 
kosketeltavan koleisiin asutus-
alueisiin ja niihin sijoitettuihin 
traagisiin juonitapahtumiin. Pelin 
kantavassa tematiikassa käyvät rinta 
rinnan paitsi Yhdysvaltain perus-
tajaisiin Thomas Jeffersoniin ja John 
Adamsiin henkilöityvä kädenvääntö 
romanttisen pastoraalianarkismin ja 
urbaanin sivilisaatioeetoksen välillä, 
mutta myös revisionistiwesterneille 
tyypillinen villin lännen mytologian 
kriittinen uudelleentarkastelu.

Ilmeinen ristiriita Dutchin 
pastoraalis-utopistisen lännen-
sankari-aatteen, ja jengin tosiasiassa 
aiheuttaman kuoleman ja 
kärsimyksen välillä käy tarinan 



Tapahtumatärpit

Roihuvuoren Hanami-juhla 14.5. 

Vuotuisessa hanami-juhlassa Roihuvuoren 
kirsikkapuistossa nautitaan japanilaistyyliin 
kirsikkapuiden kauniista kukinnasta. Puisto 
täyttyy piknikvilteistä, myyntikojuista sekä ruoka-
rekoista. Tapahtuman eri lavoilla esitetään 
kamppailulajinäytöksiä, musiikkiesityksiä ja 
tietenkin vuoden kirsikankukkakuningattaren 
kruunaus! Jos tahdot esteettisiä some-
kuvia kukkien keskellä, varaudu 
odottamaan hetki, cosplayaajat ovat 
yleensä paraatipaikoilla. 

Oletko testannut jo aamu-uintia Hietsun rannalla, haistellut 
ruusuja Helsingin talvipuutarhassa ja kolunnut läpi Hieta-

niemen kirpputoripöydät? Väsyttääkö Konepajan baaripihat, 
keskuspuiston kävelyreitit ja Linnanmäen vuoristoradat? Ei hätää, 
Kronoksen kulttuurivastaavalla on sinulle tapahtumavinkkejä kesän 
piristämiseksi! Menitpä yksin, treffikumppanin tai vaikka koko 
kaveriporukan kanssa, tältä listalta löytyy tekemistä kaikille. 
Kesätyötilanteen aiheuttaman jaetun (tai vähintäänkin henkilö-
kohtaisen) tuskan vuoksi kaikki listaamani tapahtumat ovat ilmaisia. 

Maailma kylässä 
-festivaali 16.-17.5.

Maailma kylässä -festivaalin teema 
on tällä kertaa vapaus. Festivaali tuo 
Lasipalatsikortteliin taiteilijoita, 
puhujia ja työpajoja korostaen eri 
kulttuureja. Luvassa on esimerkiksi 
kongolaista elektronista musiikkia 
sekä keskustelu journalistien 
kokemuksista konfliktialueilla 
uutisten tuottamisesta. Ota mukaan 
maailmanpelastamisasenteesi sekä 
mukavat kengät tanssimista varten. 

Helsinki-päivä 12.6. 

12.6. Vietetään Helsingin syntymä-
päivää erilaisten ilmaistapahtumien 
muodossa. Tyypillisesti päivään on 
sisältynyt ulkoilmaesityksiä, hauskoja 
urheilumahdollisuuksia ja moni-
puolisia taidepajoja. Syntymäpäiviin 
kuuluu myös perinteiset syntymä-
päiväkahvit kaupungintalolla. 

Helsinki Priden paraati ja 
puistojuhla 27.6. 

Sateenkaariväestön juhlakuukausi 
huipentuu Helsingissä pride-
kulkueeseen, joka matkaa Senaatin-
torilta Kaivopuistoon, jossa pidetään 
suuret puistojuhlat ilmais-
keikkoineen. Kulkueeseen ja puisto-
juhlaan osallistuu tyypillisesti useita 
kymmeniä tuhansia ihmisiä 
juhlistamaan rakkautta ja tuomaan 
yhteisölleen näkyvyyttä. Jos suuret 
joukot eivät kuitenkaan houkuttele, 
löytyy jokaikiselle jotain omaa 
viikolla 26 järjestettävistä Helsinki 
Priden tapahtumista. Tämä 
kulttuurivastaava voi omasta 
kokemuksestaan kertoa, että lukuisia 
haalarimerkkejä on jaettu puisto-
juhlan teltoissa. 
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Koffin vauhtikisat 12.7. 

Koffin vauhtikisoissa skeittaajat 
kisaavat Sinebrychoffin puiston halki 
alamäkeä. Puisto täyttyy tuhansista 
katsojista ja kisaajista, jotka tarjoavat 
sekä vauhtia että temppuja. Kisan 
seuraaminen ei ole heikkohermoi-
simmille tai hematofoobikoille. 
Vaikka kuinka hurjapäinen olisitkin, 
älä kuitenkaan seiso puiston 
kävelykaduilla.

Nouxfest 13.-16.8. 

Luonnon ja ulkoilma-
aktiviteettien ystäville 
Nouxfest tarjoaa neljän 
päivän ajan lajikokeiluja, 
ulkoilmaelokuvia ja työ-
pajoja. Tapahtuman yhteydessä 
kisataan avovesiuinnin SM-kisoja 
kansallispuisto Nuuksion Pitkä-
järvessä. Haltian tapahtumakentältä 
löytyy Expo, jossa teemaan kuuluvat 
yritykset esittelevät tuotteitaan. Ota 
riippumatto mukaan ja lähde 
nauttimaan Suomen luonnosta 
hengenheimolaisten kanssa. 
Tapahtumaan täytyy rekistöryityä 
ennakkoon. 

Kallio block party 1.8. 

15 vuotta vapaaehtoistyöllä järjestetty 
katufestari valloittaa taas Helsingin 
kulttuurikehdon, Kallion. Ilmaisia 
keikkoja ja katuruokaa elokuun 
lämmittämillä Kallion kaduilla, mitä 
muuta voisikaan toivoa? Viime 
vuosina on KBP:lla ollut useita 
virallisia afterpartyja, joista voi valita 
jatkopaikan mieluisimpien esiin-

tyjien mukaan! 

Taiteiden yö 20.8. 

Taiteiden yö on 
mielestäni Helsinki-
päivän hieman 

aikusempi sisarus. 
Tapahtumasta löytyy 

museoiden avoimia ovia, 
taidenäytöksiä ja Oopperan 
perinteinen pukukirppis (tässä 
jonossa täytyy olla ajoissa)! 
Kaupungin taide-elämä kukoistaa 
elokuun lopun lämmössä ja 
hämärässä. Testaa spray-maalausta, 
tankotanssia tai vaikka poetry slamia, 
voit yllättyä! 

Helsingan keskiaikapäivä 
22.8. 

Vihdoin jotain historia-aiheista 
historian opiskelijoille. Helsingan 
Keskiaikapäivä järjestetään Pyhän 
Laurin kirkon historiallisessa 
miljöössä. Vanhasta kirkonkylästä 
löytyy markkinat, keskiaikaista 
musiikkia, jousiammuntaa yleisölle 
ja vaikka mitä muuta hauskaa. Viime 
vuonna näin keskiaikapäivänä kaksi 
papukaijaa, hevosen sekä noin sata 
ystävällistä koiraa; kyllä Vantaalla 
jotain hyvääkin on. 

Jos tapahtumajanosi ei ole vieläkään 
sammutettu, suosittelen seuraamaan 
Instagramista @thehelsgoinon-tiliä, 
joka ilmoittaa kiinnostavimmista 
kulttuuritärpeistä Helsingissä. 
TimeOut Helsinki ja stadissa.fi ovat 
myös loistavia lähteitä tekemiselle 
pääkaupunkiseudulla vuodenajasta 
riippumatta.

Kaneli Villa
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Musiikkia

Andrea Laszlo De Simone: Uomo 
Donna (albumi, 2017)

En tiedä teistä, mutta itse yhdistän 
italian kielen aina kesään, vaikka 
sielläkin on kai muitakin vuoden-
aikoja. Tässä albumissa moni-
puoliset tekstuurit ja 60-70 -lukujen 
vaikutteet yhdistyvät upottaviin 
äänimaisemiin yhdeksi soljuvaksi 
kokonaisuudeksi, jonka aikana tekee 
mieli laittaa silmät kiinni ja ajelehtia 
jonnekin kauas pois. Pirteämpi 
“Fiore mio” sopii soundtrackiksi 

kesäiselle kaupunkikävelylle, ja itku-
potkuraivarin taustalle kannattaa taas 
laittaa “Vieni a salvarmi”.

Dina Ögon: Oas (albumi, 2023)

Kokoelma kepeitä ja heleitä biisejä, 
joissa ruotsin kieli kuulostaa erityisen 
kauniilta. Erityisesti “Mormor” ja 
“Docka” sopivat hyvin rantakallioilla 
makoiluun ja mansikoiden ahmi-
miseen. Voin korkeintaan arvailla 
mistä niissä oikeasti puhutaan kieli-
muurin vuoksi.

Kesälaitumet, uimalaiturit, 
kalliot, ja hikiset julkisen 

liikenteen kulkuneuvot kutsuvat 
pian. Kesä on pitkä, ja herättelipä 
tämä sitten ilon tai kauhun 
tunteita, on se täydellinen aika 
löytää uutta mediaa kulutettavaksi. 
Päätoimitus haluaakin näiden 
suositusten siivittämänä toivottaa 
teille kaikille antoisaa kesää!

Antena: Camino Del Sol (albumi, 
2004)

Bossa novaa ja konemusiikkia 
yhdistelevä Camino Del Sol tuntuu 
raikkaalta hengähdykseltä keskellä 
kuuminta hellepäivää. “Seaside 
Weekend” ja “Camino Del Sol” 
tarjoilevat tarttuvia melodioita, jotka 
jäävät taatusti päähän pyörimään. 
Joukossa on myös kokeellisempia 
biisejä, jotta kuuntelukokemus ei 
jäisi liian tylsäksi.

Elokuvia ja sarjoja

Wake Up Dead Man (elokuva, 
2025)

Rian Johnsonin ohjaama “Wake Up 
Dead Man” on pikkukaupungin 
seurakuntaan sijoittuva murha-
mysteerielokuva, joka on täydellistä 
viihdettä sadepäivälle. Josh 
O’Connorin näyttelemä pastori Jud 
Duplenticy päätyy tilanteeseen, jossa 
häntä syytetään kirkon keulahahmon 
Monsignor Jefferson Wicksin 
murhasta, ja mahdottomalta 
vaikuttavaa tapausta päätyy 
selvittämään etsivä Benoit Blanc. 
Yleistunnelmaltaan hupsussa elo-
kuvassa on kotoisan kliseisiä hetkiä 
ja hymyilyttävää dialogia, mutta 
välillä se myös yllättää hieno-
varaisuudellaan etenkin uskontoa 
käsitellessä. Elokuva löytyy 
Netflixistä ja kuuluu Knives Out -
sarjaan, mutta muita sarjan elokuvia 
ei tarvitse katsoa tätä ymmär-
tääkseen. 

Päätoimitus 
suosittelee: 
mediaa 
kesälle



Interview with the Vampire (sarja, 
2022–)

Ennen jokasyksyistä Twilight-
maratonia vampyyritunnelmia voi 
etkoilla kesällä tämän sarjan kautta! 
Samannimiseen kirjaan perustuva 
Interview with the Vampire vie 
katsojan 1910-luvulta eteenpäin 
eteläisten Yhdysvaltojen seurapiiri-
elämään marginalisoitujen yhteisöjen 
näkökulmista. Sarjan haastattelu- ja 
muistelumainen formaatti uppoaa 
tutkimuksellisiin historianopiskeli-
joihin varmasti. Nyt on oiva hetki 
binge-katsoa kaksi ensimmäistä 
kautta kolmannen tullessa kesäkuun 
alussa. 

Kirjoja

Marlen Haushofer: Seinä (1963), 
215 s.

Tämän kirjan aiheuttamat jonot 
Helmet-kirjastoissa ovat saattaneet jo 
säikäyttää jotkut niistä lukeneet, 
mutta siitä on onneksi tullut hiljattain 
uusi painos viimeisillekin karhuajille. 
“Seinä” kertoo naisesta, joka lähtee 
perheensä kanssa metsästysretkelle, 
ja eräänä aamuna huomaa jääneensä 
vangiksi salaperäisen lasiseinän 
sisälle. Ulkopuolinen maailma 
näyttää kuolleen, ja elämänpiiri 
rajoittuu äkkiä metsästysmökkiin, 
koiraan, kissaan ja lehmään. “Seinä” 
on melkein yhtä karu kuin lähtö-
tilanteensa, eikä päästä lukijaa 
helpolla. Kirja on kuitenkin kaikessa 
yksinkertaisuudessaan kaunista ja 
meditatiivista luettavaa, ja siitä on 
mahdollista tehdä monia tulkintoja. 
Suosittelen antamaan tälle 
mahdollisuuden, sillä sivujakaan 
tässä ei ole mitenkään mahdottoman 
paljoa.

Iskelmäristeily, feat. Einarin 
polkupyörän runomitta

Iltaa myöten askellettiin ruotsinlaivareissuun
Purkki täynnä tangokansaa valmiit riemumessuun
Viime kerran mokista myös saatu oli vaari
Vaik monen yllä lemusi taas esimarinaadi

Sopat omat roikku etutaskussa
Oli hyvinvointi tasaisessa laskussa

Kansi täytty, mankat ekat heti likvidoitiin
Reservissä löytyi vainen, discot pauhas sointiin
Reetu ostokärryrallin huumaan kuumaan liisi
Pitkin kantta lailla Mika Häkkisen hän kiisi

Koskenkorva arvokisat sponssasi
Ja mitalisti loppuillan konttasi

Koivuniemen hytis kyti illanistujaiset
Sinne hipsin, matkal todistin vaan minkälaiset
purjolitrat käytävillä ehtivät jo olla
Tanhukansa liemistänsä oli hunningolla

Jo hevareilla päät kun lepäs tyynyssä
Meidän seurakunta joras menokyykyssä

Matti aukas viskipullon, veti kovat naamat
Teppo parkas: ”voihan vittu, tästä alko draamat”
Lavuaarikorkin tavoin turpa heti aukes
Ja keikkadiili poikinensa pariks vuodeks raukes
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Hoilaa kieku Junnu syntypuvussa
Ja röhnäs vartin päästä umpitukossa

Hytin ilmapiirin paras nyt ei ollut tunto
Tääl ei kestää voisi edes Kikan rundikunto

Päätin pikaa korjaa luuni yläkannen turvaan
Oven kautta oikealle iltaklubiin kurvaan

Väki siellä hoilais Naista aikuista
Iän puolesta vaik olis ennenaikaista

Käytävällä vastaan lailla Tuksun harppo puuma
Käry ginikorsteenissaan oli perin kuuma
Kysy multa haluisinko hänet siinä makaa

Sanoin: ”Rupee geenejäni kanssasi en jakaa”

Niin puuma minut hävittikin tutkasta
Ja aamul löyty kyljellänsä putkasta

Baarijonoon eteen sattu nistiräppirunkku
Mölys sekä räki niin kuin apinoiden kunkku

Kysy: ”mitäs ujellusta on tää teiän juttu,
mamishomomusa kun ei ole mulle tuttu”

Ei täyttymystä saanut tiedonnälkäänsä
Kun sai jo Virran Olavilta selkäänsä

Klubiin marssi Irwin joka riekkuu heti alkoi
Kansan suonet sykki nupit täynnä teräalkoi
Koomikolla sketsi meni heti jengin vereen

Ja yhteen ääneen päätettiin: hän lentää Itämereen

Ahvenanmaan kohil Goodman kipattiin
Näin ruusun rentun kaste pikavipattiin

Könys Siltsu pöytään, röhis: ”Mites sulla panee?”
Bakkanaaliin houkutteli, lähin nopee hanee
Siirty alas siroo poikaa peräsimeen viilaa
Mustajärven bilesviitin suuntaan itse fiilaan

Mut saikin poju matkoihinsa laputtaa
Mieskunnolle kun Siltsun ei voi taputtaa

Bailusviitin kylvyn valtas itäblokin meno
Järki oli tippunut kuin veneestänsä eno
Kärryt ammees pulikoi, ja suihku meni säleiks
Lainehtiva sauna pantiin tonnin pillun päreiks

Jo desibelit purki seinät hytistä
Ja bileet bonusvieraat saivat kytistä

Stadin päässä tanhukansa tulliin pysäytettiin
Eläinvirastosta maahantulo kun evättiin
Suotiin pika-arvio: "nää joka iikka kärsi
rääkätä heit saada ei, sen lakikin jo käski"

Pian roikkui meillä unipiikit perästä
Mut huikoin vielä: ”Kiitos Lapin kesästä”

Matias Holm
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Oodi Ruotsin reformaatiolle ja 
gregoriaaniselle kalenterille

Kustaa Vaasa oli pihi kuin laihialainen
Katolisuudelle takin käänsi ja Lutterin opit omakseen otti

Häntä himotti kirkon omaisuus, ei iankaikkinen
Piispanlinnoista ja luostareista syntyikin melkoinen potti

Kustaan kuoltua kaaokseen maa ajautui
kun perhe valtakamppailuihin jakautui

Vanhimpien hallittua veljeksistä nuorin tahtoi vuoronsa
Vastaan seisoi veljenpoika, jolla oli oma tukikuoronsa

Kaarle voitti ja luterilaisuuden lujitti
Juhanan ja Sigismundin ajat olivat historiaa

Kaarle katolisia ja syntisiä kuritti
Perinnöksi protestanttista hysteriaa

Jos Juhana ois saanu katolinen olla
ois kalenteri uusittu Ruotsissa ja Suomessa

Gregorius keksi järjestelmän jolla,
pääsiäistä vietettäis viimeistään huhtikuussa

Kaarle yhdeksännen kanssa vuosisata vaihtui
Mahdollisuus ajan korjausliikkeestä haihtui

Ei paavin määräyksiä täällä kuunnella

Koska Ruotsinmaassa on suurin mahti kruunulla

Kaneli Villa

PIMEYS VALOA PEHMEÄMPÄÄ

Kanssasi olen selvinnyt kaikesta
viimeinen pelkoni onkin menettämisesi

Ulkopuolellasi vain tyhjyys
tyhjyydessä heikko minä
odottamassa pelastustasi

jota en tällä kertaa pysty tarjoamaan sinulle
Puolestasi myisin sieluni

Luopuisin taivaspaikastani
muttet koskaan antaisi sen tapahtua

Rakastat minua

Kuka jälkeesi hakee pimeydestä
joka vain toiselle meistä on raukea



Talonpojan laulelma

Aamu koittaa, lehmän mä ruokin | Lumet ovat poissa, joten maani kuokin | 
Mun kultani kutsuu päiväruoalle | Soppaa katsoessani nousee vesi kielelle

Aamu koittaa, on aika kylvää | Jumala hyvä, älä satoani hylkää | 
Mun kultani auttaa ja renget myös | Saadaan jyvät peltoon vaan ei yhdes yös

Aamu koittaa, on aika korjaa | Jumala julma mun perhettä sortaa | 
Mun kultani kysyy “Mikä on hätänä?” | Kun satoni mun makaa pellolla mätänä

Aamu koittaa, on aika maksaa | Voudille pitää mun pulittaa taksaa | 
Mun kultani häntä kestittää | Yksin tuohisia vuolen, sen kikatus mua kismittää

Aamu koittaa, kirkko kutsuu | Lumet edelleen kinoksina lojuu | 
Mun kultani rukoilee kanssani | “Pelasta Herra nälältä kansani”

Päivä koittaa, on aika kylvää | Vaikka kesä tuli, on luonnottoman kylmää | 
Mun kultani odottaa neljättä lasta | Syöty on meidän lehmämme navetasta

Ilta koittaa, on aika anella | Toivon et apetta ois naapurilla | Mun kultani 
maassa, ei ees suruliinaa | Piru tai noidat tätä kuninkaan maata piinaa

Yö koittaa, on aika mennä | Ovella on joku, mutten sinne ennä | 
Mun kultani niin kauniisti hoputtaa | saa vouti yksinänsä ulkona koputtaa

Kaneli Villa

Kuvitus: Jonatan Hjelt, "Heraldisia valonsäteitä"
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Forum Chronicum
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jou jou jou se on 
elastinen täs whaddup 
jou 

- Elastinen

skrrt mitä elastinen täs 
cheek skr skrr

- Cheek

Äärioikeisto on out, 
maltillinen oikesto on 
niin in

- Pete Unkari

Mitä James Bondin 
ovikello sanoo?

- dong. Ding dong

Kriisitanka

Kiireessä tässä
Kronikkaan mun 
lähettää
Jotakin piti
Seminaari armoton
Tänkin haaveen tuhosi

- työmyyrä

kröäääähhhhgghg 
krhöhöäöääähghggggh
g

- mul o yskä :-(

yksinäiset tuolit 
slaidatkaa dm

- pöytä

möyyrr >:3

- hemo ärjy kissa

Aurajoen varrella mua 
nuolaisit ensi kertaa
Mielessä silloin vain 
halpa känni ja 
naapurin Tarja
Nyt koirat mulle 
haukkuu kadulla
Oispa mulla muutakin 
kuin sätkät ja Corolla

- Arttu Wiskari

Työhakemus.

Hei *työnantajan nimi 
tähän*!
Olen nuori ja innokas 
ja reipas ja työnhakija 
ja opiskelija!
Asiakaspalvelu on 
intohimoni! 
Olen myös 
hyväkuntoinen!
Kaikki passit löytyy! Ei 
Huolta!
Apua.
Odotan 
yhteydenottoasi 
malttamattomasti!!!!

- Yt. työtön

Jointti ja tää https://fi.
wikipedia.org/wiki/
Makkara 

- Makkara seuraa 
ihmistä läpi kulttuuri-
historian

₊˚‧︵‿₊୨୧₊‿︵‧˚₊

Puuhapalsta:
New York, New York

Start spreading the news, koska mä lähen nyt. Haluun olla osa 
sitä, New York, New York. Haluun herää kaupungissa joka 

ei nuku, mutta valitettavasti oon jumissa Helsingissä. Onneks 
voin tehä New York Timesista inspiroituneita netti- tai siis 
printti- eihän tätä ees printata! Lehtipelejä Kronikasta 
paremman puutteessa.

Sivulle:

1. Baarista voi tilaa
2. Saa lakin
3. Jyväskyläs
4. Ota...
5. Vuokrayhtiö, 
väärinpäin

Alas:

1. “Mä oon” enkuks
4. Tekee vegejuustoo, 
ilman pisteitä
6. Puita, joissa kissoja
7. Aku
8. Karttoja, kannattelee 
maailmaa harteillaan
9. Räppäri

The Mini
Pieni mutta pippurinen miniristikko.
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Connections
Yhdistä neljä! 

Senat ovat sakaisin, mutta ne muodostavat 
yhteensä neljä ryhmää, joista jokaisella on 
teema. Keksitkö, mitä ne ovat, ja mikä on 
yhdistävä tekijä?

Vastaukset seuraavalla sivulla!

Vastaukset
Connections

Ryhmä 1: Valoon liittyviä tapahtumia: Joulu, 
Juhannus, Diwali, Lux.

Ryhmä 2: Valonlähteitä: LED, Kynttilä, Tuli, 
Aurinko.

Ryhmä 3: Ihmisiä ja hahmoja, joiden nimi 
liittyy valoon: Ville, Aurora, Lucia, Lumiére.

Ryhmä 4: _____säteily: Ydin, UV, Radio, Alfa.

Mini
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Skorpioni (23.10. – 21.11.) säde, routa, pesä

Neitsyt (23.8. – 22.9.) päätös, hedelmä, eepos

RAPU (21.6. – 22.7.) kaste, harva, ikuinen

mini-

kronoskooppi
Viime numeron vaikeuksien jälkeen tähdet ovat saavuttaneet yhteyden 
Kronikkaan… mutta yhteys pätkii vielä. Kronoksen kaikkitietävä oraakkeli on 
ilmeisesti väsynyt pitkän kevään jäljiltä, eikä ollut puheliaalla tuulella. Yhteyttä 
riitti Mini-Kronoskooppiin, joka kertoo muutamalla sanalla tulevasta 
kesästäsi! (Vai onko oraakkelista kenties tullut Puuhapalstan Mini-ristikon 
fani…?) Tähtien tapaan myös sanat ovat monitulkintaisia, joten pidä sydämesi 
avoimena ja ota oraakkelin sanoma vastaan kyselemättä liikoja. 

Oinas (21.3. – 20.4.)  polte, voima, kolahdus

Härkä (21.4. – 20.5.) hehku, kadotus, narri

Kaksoset (21.5. – 20.6.) hurme, unelma, viesti

Leijona (23.7. – 22.8.) hiljaisuus, suunta, leikki

Vaaka (23.9. – 22.10.) odotus, jousi, fiktio
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Kalat (19.2. – 20.3.) aloitus, terä, kuoppa

Jousimies (22.11. – 21.12.)     siemen, kuluma, saate

Kauris (22.12. –19.1.) kierre, löytö, jännite

Vesimies (20.1. – 18.2.)   väli, tunnus, suo


